A propósito de Saramago

   A primeira vez que vi José Saramago foi no Anfiteatro 1 da Faculdade de Letras de Lisboa, pouco tempo depois do 25 de Novembro de 1975, talvez em Dezembro ou já Janeiro de 1976. Eram vários jornalistas e escritores, que também escreviam para os jornais. Tinham sido despedidos em massa no próprio dia 25 de Novembro, sem direito a qualquer indemnização nem explicação. Se alguns, como Urbano Tavares Rodrigues, tinham outra profissão, no caso professor na Faculdade de Letras, outros como Saramago, estavam quase na miséria, mas a renascer das cinzas. O Diário de Notícias voltou a ser o que era, um órgão do regime, O Século acabaria pouco tempo depois.

   Nesse tempo, havia na Faculdade, inúmeras conferências e colóquios, organizados por estudantes e professores. “Anti-académicos, como José Gomes Ferreira, ou mais frequentadores de outras tertúlias, como Manuel da Fonseca, contavam histórias de encantar, um com o seu irreal quotidiano, outro com o seu quotidiano mais concreto, do heróico ao picaresco, relatando com humor coisas do Alentejo, Lisboa e outras desvairadas partes. Nestas sessões e noutras, onde se discutia o futuro e os projectos da Faculdade e a sua intervenção no país, iam também professores e escritores, como os seus cachimbos, como Manuel Ferreira e David Mourão-Ferreira. Investigadores como Jacinto do Prado Coelho e, sobretudo, Lindley Cintra, cuja intervenção cívica, antes e depois do 25 de Abril, seja pela literatura, pela sua postura face ao autoritarismo anterior ou pela alfabetização, não é de somenos recordar. António José Saraiva passeava-se por onde lhe apetecia, parando quando e onde calhava, porque tinha uma nova ideia ou revisto as ideias dos dias anteriores. Nas aulas, a que assisti, faltando a outras, visto que não era seu aluno, falava de temas do início ou do fim do programa ou até fora dele, mais frequentemente e desligava o aparelho auditivo quando não estava para aturar cópias de trabalhos pouco interessantes. Depois recebíamos ainda outras e outras visitas, cantores, músicos, nacionais, estrangeiros, espanhóis ainda em tempo de ditadura e até Álvaro Cunhal lá foi falar de arte e literatura, perante uma plateia onde havia tantos de extrema-esquerda, que o respeitaram, coisa menos habitual. Refiro-me apenas a acontecimentos relacionados com a Literatura, pois noutras áreas ia sucedendo o mesmo.

   Nesse ano, organizou-se um grupo de jovens, o Movimento Alfa que, no Verão, partiu (éramos centenas) para a alfabetização no interior do país, sobretudo no Alentejo.

Experiências marcantes, que levaram muitos a apreciarem pequenas grandes coisas desta vida!

   A impressão que tive de Saramago, na época ainda pouco conhecido, é que era um homem de convicções, que não desistia de lutar, com método. Mais tarde vi-o, já célebre e polémico ou polemizado, naquele confronto antigo entre os “castiços” que sabem tudo e desprezam os outros com a mesma intensidade e os outros, apelidados de “estrangeirados”, mas que apenas querem agitar um pouco as águas, com algumas “pedradas no charco”.

   Parecia um pouco duro na expressão do rosto, mas era a dureza da vida de quem não nasceu em berço de ouro nem de família. Afinal, era um homem simples, afável sem salamaleques “académicos”, sem dívidas para com as elites, que falava, escrevia e intervinha, perseguindo uma Utopia, mas com os pés na terra, mesmo na terra vulcânica, mesmo com saudades das terras do Ribatejo, Alentejo, Lisboa e outras gentes, a que regressava sempre que necessário.

E que continue a regressar, com a sua obra e o seu exemplo!

Morreu Saramago; Viva Saramago!

Camões, dia de Portugal e o Ultramar.

   Este já chegou a ser o dia da Raça, coisa mal explicada, porque o Estado Novo sempre falava numa Pátria pluricontinental, onde caberiam todos os que fossem patriotas à maneira oficial, apesar do Estatuto Colonial que definia claramente que havia portugueses (e alguns de segunda), assimilados e indígenas, estes considerados como uma espécie de crianças que haveriam de ser evangelizados, mas que serviam claramente para trabalhar. Eram anti-patriotas e, portanto, não portugueses, os que se opunham. Era assim a lei e mais ainda a prática consolidada de décadas, em que já era difícil acreditar que Portugal pudesse ter algumas coisas que os outros já tinham há muito . Já a escravatura tinha acabado a contragosto no século XIX, mas continuavam nas colónias os “contratados”, isto é aqueles que eram apanhados sem um cartão de trabalho e se viam obrigados a trabalhar por um salário qualquer nas roças. Os que iam trabalhar para os cafezais do Norte de Angola ou para S. Tomé, geralmente ficavam a dever dinheiro ao patrão que tinha um empregado ou sócio na cantina que lhes vendia comida ou vinho à colher pelo preço que lhe convinha, e tinham que prolongar o contrato, além de levar umas pauladas.

Quando oiço falar de Ultramar lembro-me também de uma senhora que fazia limpezas e era analfabeta, como tantos neste Alentejo e em todo o país, mais ainda em Timor que no Minho e que tinha um filho em Angola na tropa, coisa generalizada que demorava aí uns quatro anos. Dizia ela ao ouvir um fado na telefonia, talvez do António Mourão, num programa chamado Música no Trabalho: “Ai senhora, até a música no “Tramar” é triste!

   Neste país “vivia-se como habitualmente”. Nos anos sessenta e até mais tarde, nas tardes de Junho, nas vilas do Alentejo, não se ouvia nem se via quase nada, a não ser uma ou outra carroça puxada por mulas, a chiar, passando pelas covas das calçadas ou dos terreiros, que raras eram as alcatroadas ou calçadas, em algumas corriam ainda esgotos, via-se um ou outro rapaz, às vezes em grupos, daqueles que não estavam a trabalhar, porque a maior parte da população estava no campo, onde já havia máquinas, mas muitos ainda ceifavam com foice, outros estariam nas eiras, separando o trigo e levantando a palha e a poeira e limpando o suor com o lenço. Os divertimentos dos rapazes eram os da imaginação: jogar ao pião, aos cowboys, andar à pedrada aos gatos ou aos ninhos, fumar uns mata-ratos às escondidas … Os mancebos (assim apareciam nos editais), com 20 anos iam para a tropa, alguns voluntários até mais cedo, para Angola, Moçambique, Guiné, os mais sortudos para Cabo Verde ou S. Tomé ou ainda para Timor, onde a população ainda gostava dos portugueses porque os deixavam viver como no século XVI, ao contrário dos japoneses que lá estiveram na 2ª guerra mundial, que matavam qualquer um só por pisar a sombra deles.

   O dez de Junho era também feriado. Alguns homens iam a cafés ou tabernas, onde, em poucos, se ouviam os discursos patrióticos no único canal de televisão, em que se impunham medalhas a mortos, recebidos pelas viúvas dos militares. Bebia-se vinho de pouca qualidade ou “a martelo”, de marcas como Camilo Alves, até porque o proteccionismo estatal não deixava cultivar vinhas na maior parte do Alentejo (Borba, Vidigueira, Redondo … eram excepções).

O entusiasmo pelos discursos era pequeno, a não ser um ou outro que pensava subir na vida, tecendo elogios a pequenos senhores. Também havia alguns convencidos mas o entusiasmo de “Angola é Nossa já estava fora de moda. A reacção também não era muita, até porque o vizinho do lado poderia ser informador da PIDE. Silêncio e copos, ou conversas mais entusiasmadas sobre o futebol ouvido nos relatos da rádio ou então sobre os feitos dos forcados e cavaleiros nas touradas.

   Do calor e das moscas varejeiras, que Fialho tão bem descreveu, dos salários e trabalhos medievais, da ordem e da vida controlada, do espírito ao corpo, aos passos e espaços, o controlo social, do regime, dos senhores, dos padres, dos moralistas, das vizinhas e vizinhos, muitos já tinham fugido em desespero. Alguns para França, como na maior parte do país, mas estes, por aqui, mais para a Margem Sul de Lisboa: Barreiro, Fogueteiro, Samouco …, que dinheiro para ir mais longe não havia e, se o houvesse, ainda era preciso ir a salto, porque ter um passaporte era coisa para muito poucos, que o regime não gostava de grandes andanças.

   Era um pouco assim este país onde alguns se orgulhavam do Ultramar, onde gerações de jovens (mais de 800000) perderam alguma inocência, pernas, braços e até a vida, outros que ainda hoje sonham obsessivamente com o que lá se passou, outros (e não foram poucos) que por motivos políticos ou em desespero tomaram os caminhos de França e do resto do mundo. Um país, onde a segunda cidade mais habitada por portugueses eram os “bidonvilles” de Paris, um país que perdeu mais de um milhão de pessoas que emigraram, um país onde nos manuais escolares se falava das grandes obras do Estado Novo, como a única auto-estrada de Lisboa a Vila Franca, mas em que na maior parte das aldeias ainda não havia electricidade, esgotos e água canalizada, habitado por camponeses em fuga. 

Quase por ironia, festejava-se o dia em que Camões morreu, mas não se dava o direito  de o ler à maioria, num país de 40% de analfabetos ainda no início dos anos 70.

Fotografia de 1933/44

   Encontrei esta fotografia no Facebook, na página dos Antigos Alunos do Liceu de Évora. É interessante ver a evolução destas fotografias. São quase sempre no claustro, onde hoje é a Universidade e onde foi a antiga Universidade dos Jesuítas, na escadaria, tendo como fundo a Sala dos Actos e as colunas. Em muitas delas aparece o Reitor, professores, um ou dois funcionários, entre os quais o senhor Francisco, chefe dos contínuos, o homem que tocava a sineta para o início e fim das aulas, sempre solícito e prestável, encarregado de educação de muitos estudantes deste Alentejo. As fotografias são formais, mas a formalidade evolui com o tempo. Em tempos mais antigos, os rapazes tinham que andar de capa e batina, as raparigas com vestuário discreto. Mais tarde as raparigas usam bata e os rapazes vão ficando com o vestuário quotidiano. Tudo evolui, do vestuário ao penteado, até à pose menos formal, com a banalização da fotografia, já nos finais do regime.

   Esta fotografia é de 1933/34. Ano terrível da História da Europa, com a ascensão do nazismo, com a implantação do Estado Novo em Portugal, formalizado por uma constituição corporativista, o Estatuto do Trabalho Nacional, com a fascização dos sindicatos, o Acto Colonial, com a “missão civilizadora”, que dividia as gentes das colónias em portugueses, assimilados e indígenas …

O Liceu de Évora, ainda chamado Liceu Central André de Gouveia, era o único do distrito, mas atraía alunos de outros, de concelhos de Portalegre ou de Beja. Poucos! O ensino era ainda elitista, a maior parte não estudava ainda. Recorde-se que por essa altura havia mais de 50% de analfabetos, quanto mais alunos nos liceus. Neste edifício funcionava no claustro do rés-do-chão, o Liceu, no segundo andar a Escola Técnica, evolução a partir da Casa Pia, que se situava num segundo claustro e ainda existiam outros serviços, como o Arquivo Distrital. Assim se resumia o ensino secundário oficial no distrito! Para diferenciar, os alunos do Liceu eram obrigados a andar de capa e batina.

   Esta fotografia emocionou-me porque está ali o meu pai, o primeiro do lado esquerdo, por baixo da coluna. E está ali, porque havia uma família solidária, de outro modo não teria estudado. Um tio e duas tias, irmãs da minha avó, moravam em Évora, onde tinham uma loja de fazendas na Praça do Giraldo. Protegeram os sobrinhos, sobretudo sobrinhas que foram estudando em Évora, alugaram quartos a parentes que também foram estudar. Uma das tias achou que o meu pai também merecia e foi assim que veio para esta cidade.

   Na fotografia está também um antigo ministro da Justiça e professor de Direito, Antunes Varela, natural do Ervedal. Foi colega do meu pai desde a escola primária. Outra história que relembra  também a solidariedade familiar. Os meus avós viviam no Cano, concelho de Sousel. Havia algumas dificuldades em os alunos da escola primária fazerem a 4ª classe. O ensino obrigatório, e não era obrigatório para todos, ia até à 3ª classe. Segundo consta, o professor primário do Cano estava zangado com o de Sousel, onde os alunos do concelho fariam exame da 4ª classe. Uma tia, desta vez, do lado paterno, casada mas sem filhos, levou o meu pai para a escola primária do Ervedal.  Era a mais velha dos irmãos e já tinha ajudado alguns deles a obter uma profissão (ao que parece o meu bisavô era bem disposto, mas não demasiado preocupado).

   E foi assim que o meu pai veio parar a esta fotografia.

Antes das eleições

Era pequeno, teria ainda uns dez ou onze anos, quando ouvi falar de eleições para as câmaras e isso despertou-me a curiosidade. Calhou em conversa, não sei porquê, o meu pai falou-me, numa voz um pouco baixa, que em França, que eu só conhecia do mapa e das minhas viagens imaginárias, havia eleições para as câmaras municipais e debates públicos entre candidatos. Não sei se utilizou a palavra debate, que não era muito usual nem permitida, ou discussão, palavra também pouco querida ao regime.

Na casa do meu tio Jica, logo à entrada da casa, onde ele fazia os seus trabalhos de alfaiate, à noite havia sempre uma pequena tertúlia, o meu pai, uns funcionários das finanças e outros amigos. Aí também ouvi intrigado falar de que antigamente havia eleições. A luz era fraca, normal para a época, talvez menos que o suficiente para o meu tio passar a ferro ou marcar calças e casacos com giz, mas chegava ou até facilitava as conversas calmas que aqui se faziam, seguidas de silêncios pensativos, dentro de certas normas, que o meu tio-avô era considerado um homem sério e gostava de respeito e que cada um falasse e fosse ouvido no tempo próprio. Mas tinha sentido de humor, sem gargalhadas, e era um grande contador de histórias reais e respeitava-me tal como aos adultos, embora não desse largas à confiança. Não me atrevia a mexer em qualquer peça das que ele utilizava para os fatos, embora me apetecesse mexer naquelas grandes e variadas tesouras.

O meu tio Jica, chamava-lhe a família assim por ser o mais novo de uma geração, era para os outros o senhor João Simas e para a minha avó o mano João. Aprendeu a profissão com o meu avô, irmão mais velho. Era tio e padrinho do meu pai, também João, o meu pai foi padrinho de casamento de uma filha, que teve também uma filha Maria João, eu também herdei o mesmo nome, tal como o meu filho mais velho e um sobrinho meu, e mais tarde vim a comprovar que em várias gerações anteriores havia sempre um João.

Nessas histórias ouvidas ouvi falar da República onde havia eleições e greves, de que ele não gostava, pela balbúrdia e desordem, palavra que me espantou também, porque me parecia até aqui uma impossibilidade. Mas a conversa não foi muito além, porque eram assuntos proibidos. Mal sabia eu que, mesmo em Sousel, onde isto se passava, poucos anos antes tinha também havido greves clandestinas, de trabalhadores a lutar pelas oito horas de trabalho e pelo fim do trabalho de Sol a Sol, levando pancadaria e prisões por “actos de subversão” e conspirações “comunistas”.

E essas coisas faziam-me também pensar porque é que o presidente da câmara era o senhor B, nomeado pelo governador civil, que era da mesma terra, um presidente que quase nem sabia falar nem mostrava grandes dotes de inteligência nem capacidade de trabalho sequer para ele. Também para que serviam aquelas câmaras? A sede de concelho já tinha água, mas não em todas as casas e no Verão faltava todos os dias, de tal modo que a minha mãe ainda apanhou febre tifóide causada por essas águas pouco desinfectadas. As outras freguesias nem isso tinham, a maior parte das ruas eram em terra, a electricidade ainda não era um bem comum, a câmara tinha meia dúzia de funcionários …? E esgotos? Havia nalgumas ruas na sede de concelho, noutras havia umas valas, abertas a picareta, à espera que viessem melhores dias ou subsídios para enterrar as manilhas. Claro que os esgotos iam mais ou menos a céu aberto parar ao ribeiro mais próximo, que a palavra ambiente não era muito usada e quase ninguém tinha ouvido falar de Ecologia. As poucas ruas que tinham calçadas já as tinham há muito, havia uma avenida por onde passava a estrada principal com uma calçada de paralelepípedos, provavelmente fruto daquelas obras de quando o desemprego era insuportável e as câmaras arranjavam estes trabalhos com salários ainda mais baixos, mas apenas para aqueles que se portavam bem e agradeciam de chapéu na mão. Nas outras, era pó no Verão, que alguns vizinhos regavam com alguma água das limpezas, e lama no Inverno, misturada com as bostas das mulas e machos, a força motriz das carroças e das charruas e as caganitas dos rebanhos de centenas de ovelhas que atravessavam a vila, conduzidas por pastores com imensos cajados, pelico e safões. Como as pedras andavam à solta, sempre serviam para facilmente grupos de rapazes andarem à pedrada entre eles ou atirarem aos gatos e pássaros e algumas mais afeiçoadas até poderiam ter a mesma função que o jornal que era o papel higiénico da época (algumas descrições que amin Malouf faz das aldeias do Líbano, não andam muito longe destas). Nesse tempo não havia gatos mansos na rua, tanto fugiam dos rapazes como dos inúmeros cães vadios ou de donos intermitentes, aqueles caçadores que só se interessavam por eles durante a época.

Para além disso, todos tinham medo do senhor C, que vivia num palacete barroco, grande proprietário, homem extremoso na defesa do regime. Vim a saber mais tarde outras coisas sobre dezenas de votos que ele pôs nas urnas a favor de Américo Tomás que oficialmente venceu Humberto Delgado, quando se sabia em surdina que era o contrário. Mas ainda me lembro de ver os trabalhadores ao sábado à noite, à espera de receberem a jorna, enquanto esperavam que ele jantasse e, depois destas desoras e desespero, receberem a notícia do alto da varanda, que viessem no dia seguinte, que já era tarde. E, em silêncio e de chapéu na mão lá iam, que ele tinha muitos poderes e muitos conhecimentos. A ninguém, com famílias, agradaria um futuro de maltês, sem emprego sequer precário nem aqui nem na maior parte do Alentejo, onde ele e outros tinham parentes e amigos.

E havia terras bem piores!

São ainda recordações destas que me fazem levar a votar e a participar, nem que seja com actos mínimos, na construção de um melhor presente, onde todos tenham um lugar como cidadão.

O Castelo de Alter do Chão

Provavelmente construído em local já usado na época romana (em Alter há numerosos vestígios de construções romanas e bem perto ainda está em uso para o trânsito, a ponte romana de Vila Formosa) é construído na época califal e depois remodelado, tendo o aspecto actual das obras efectuadas no tempo de D. Pedro I. A vila tinha como senhor o próprio rei, tendo sido doada a D. Nuno Álvares Pereira e depois integrado na Casa de Bragança.

D. Pedro, que teve o cognome de Justiceiro, foi também conhecido como Pedro O Cru ou Cruel, à semelhança do seu sobrinho rei de Castela. Fernão Lopes conta-nos vários episódios deste rei conhecido pelos seus amores por Inês que, ora numa noite mandava fazer um baile com o povo em Lisboa, onde ele próprio entrava na folia, ora fazia justiça com castigos severos.

Fernão Lopes, na Crónica de el-Rei D. Pedro refere alguns critérios:

Era ainda el-rei Dom Pedro muito cioso, assim de mulheres de sua casa, como de seus officiaes e das outras todas do povo, e fazia grandes justiças em quaesquer que dormiam com mulheres casadas ou virgens, e isso mesmo com freiras.

O autor cita casos como o do bispo do Porto que dormia com a mulher de um cidadão e que mandou despir o bispo e só não o chicoteou por intervenção de alguns nobres que o avisaram que poderia ter problemas com o Papa. Mas em relação a um seu escudeiro foi mais longe:

E como quer que o el-rei muito amasse, mais que se deve aqui de dizer, posta de parte toda bemquerença, mandou-o tomar dentro em sua camara, e mandou-lhe cortar aquelles membros que os homens em mór preço tem: de guisa que não ficou carne até aos ossos, que tudo não fosse corto. E pensaram Affonso Madeira, e guareceu, e engrossou em pernas e corpo, e viveu alguns annos engelhado do rosto e sem barbas, e morreu depois de sua natural morte.

Ouvi também contar uma outra história, esta em Alter do Chão, certamente neste castelo. Estava o rei a olhar para o movimento das mulheres que iam ao chafariz (suponho que o mesmo chafariz que estava encostado ao castelo e que foi daqui “deslocado” há algumas décadas) quando ouviu uma mulher chamar outra que tinha por alcunha a “forçada”. Intrigou-se o rei e logo mandou chamar a mulher à sua presença, que lhe disse que quando era mais nova tinha sido “forçada” (violada) por um homem com quem depois casou e teve filhos. De imediato o rei quis fazer Justiça e condenou o homem à forca. Bem chorava a mulher dizendo que gostava muito do marido, que el-Rei não se comoveu e mandou executar a sentença.

Mas este castelo, para mim, traz-me outras recordações. Vivi em Alter até aos oito anos. O meu pai era tesoureiro da Fazenda Pública e da Câmara e Caixa Geral de Depósitos (imagine-se o “movimento” financeiro que a Câmara ou CGD tinham nessa altura!) e era delegado (ou qualquer cargo com um nome parecido) da Casa de Bragança para este castelo, cargo simbólico e não remunerado. Tinha a chave do Castelo! E, também por isso, este era o meu modelo de castelo e não o castelo de Guimarães, o modelo oficial da ideologia nacionalista. Mas, mais do que isso, quando ia para a escola primária que ficava noutra ponta da vila (nessa época andava-se a pé e sem os pais a acompanhar), ia cumprimentar o guarda do Castelo e dava uma volta pelas zonas que não estavam em risco de demolição. Hoje sei que foi restaurado e que tem lá dentro um museu.

Ver sobre D. Pedro I, a Chronica de el-Rei D. Pedro I, de Fernão Lopes: http://www.ippar.pt/pls/dippar/pat_pesq_detalhe?code_pass=70689
E sobre o castelo: http://www.triplov.com/historia/fernao_lopes/D-Pedro/index.htm

A Taberna do Tiago

Naquele tempo, estamos a falar dos finais dos anos 60 e princípio dos 70, nestas vilas do Alentejo e arredores, não havia restaurantes, apenas tabernas e alguns cafés que, por vezes eram umas tabernas com uma máquina de café e uns senhoritos como clientes.
Nas tabernas vendia-se vinho a copo, tirado da pipa, da talha ou simplesmente do garrafão. Havia também alguns petiscos, coisas simples, dependendo da época do ano, em que o que se comia era mais para acompanhar a bebida e, por isso, comia-se devagar e molhando o pão. Conversava-se sobre quase tudo, sobre o que se sabia e sobre o que se podia falar, até porque poderia haver alguém a escutar demais e, pior ainda, a informar quem mandava ou queria mandar ainda mais.
O vinho, geralmente não era de grande qualidade e a cerveja era ainda cara.
Na minha adolescência em Sousel (diga-se que a própria palavra adolescência era novidade), os rapazes (e era do que se tratava) ou já andavam a trabalhar ou (no meu caso e de outros) andavam a estudar sem os métodos pedagógicos da década seguinte.
De manhã, das oito à uma, tínhamos aulas. Às vezes à tarde também, e aos sábados normalmente. À tarde dos dias normais era para estudar. Mas nem sempre.
Falemos de coisas pouco correctas actualmente. Nessa época até parecia mal um rapaz estar muito tempo em casa, mesmo que as descomposturas por não estudar fossem um pouco incoerentes. Dinheiro também não havia muito e as distracções eram também poucas. A televisão só começava ao fim da tarde e pouca gente tinha o tal aparelho.

Passávamos também pela taberna do Tiago. O Tiago estava sempre bem disposto. Falava tu cá tu lá com a rapaziada. Até nos sentíamos importantes. Conhecia uns truques com cordéis, outros com copos, falava de coisas da vida. Ainda por cima, às vezes oferecia um copo de vinho e um cigarro da marca "Três Vintes", daqueles sem filtro mas melhores que os tabacos de onça (por fazer) ou dos “Provisórios” ou “Definitivos”. Por vezes havia um petisco. Mas o lucro do Tiago era um prejuízo constante para ele. Por vezes, o pessoal passava por lá só para "cravar" um cigarro e ainda ouvia uma nova história ou um "truque" novo.

A taberna do Tiago era outra escola. Aí também aprendi muita coisa sobre a vida.

A minha escola primária

Lembrei-me de publicar algumas imagens da minha família. Não por esta ou aquela ascendência (nada de especial como as demais) mas porque os retratos revelam também uma sociedade, em que as coisas pequenas são também importantes.

Comecei por mim.

Há uns anos uma amiga minha, Sara Marques Pereira, estava a compilar entrevistas sobre as experiências de escola primária. Um pouco por brincadeira enviei-lhe este texto, feito entre a uma e as duas da manhã, e ela publicou-o num livro com o título Memórias da Escola Primária, Edições Horizonte, em 2002. O texto apareceu misturado com outros de figuras conhecidas. A fotografia foi tirada, andava eu aí pela terceira classe.

A minha Escola Primária

Comecei a escola primária em Alter do Chão, Alto Alentejo. Na época havia um colégio que começava na classe infantil, onde estudavam os filhos da classe média local, e a escola oficial. Como “reprovei” na classe infantil, por me interessar mais pelos baloiços do que pela repetição das letras, fui para a escola oficial, onde estavam rapazes de quase todas as classes.
Nos primeiros dias comecei a perceber melhor a diferença entre rapaz e menino. Quando disse a um colega que no dia seguinte trazia um carrinho, ele respondeu-me logo que na escola não havia nada disso, as brincadeiras eram outras. Jogávamos à bola no recreio, num terreno mal alinhado, onde uma vez tive pena de um “inimigo” meu ter dado um pontapé numa pedra em vez de o fazer na bola. Como ele havia muitos que iam para a escola descalços também, alguns também com piolhos e uma pulga ou outra, o que provocava uma epidemia de vez em quando. No recreio brincávamos também aos “cobóis” e às escondidas, perto da cantina, onde havia um grande matagal. No Carnaval é que era bom, porque arranjávamos bisnagas ou garrafas com água que serviam de pistolas. Também havia uma zona com barro onde fazíamos bolinhas e um jogo em que se espetavam paus. De tudo isso eu gostava, mas ainda me escandalizava com os rapazes que iam aos ninhos ou que se juntavam à noite para ir aos gatos, isto é atirar pedradas aos gatos, embora gostasse de fisgas, ou aqueles que, ao sair da escola, urinavam em arco no meio de um Largo, longe das vistas do professor, como que a marcar território, num gesto de rebeldia fugaz. No caminho para a escola, sempre a pé, sozinho ou com amigos meus, gostava de parar ao pé do castelo, apanhar joaninhas, pendurar-me na traseira das carroças que passavam e ainda ouvir um papagaio que dizia asneiras, e cumprimentar as pessoas que passavam.
Na primeira classe tive três professores: uma professora nova, com ar simpático, mas que abandonou a escola para se casar, um professor novo, também simpático, que foi chamado para o exército, e o professor Calado Mendes que sabia aliar a disciplina e o saber à simpatia. Continuou a ser meu professor na segunda e terceira classe. Lembro-me de fazer muitos aaa e ooo e desenhar castelos e aviões. Começaram depois as primeiras frases, cópias e ditados e a tabuada e, de vez em quando, uma canada na cabeça. Também havia catequese, mas essa era dada na igreja. Aprendi correctamente as orações, algumas duas vezes, porque houve mudança de ritual e as missas passaram a ser em português, com sacerdote voltado para os fiéis. Mesmo assim, ainda uma vez apanhei uma descompostura em plena missa, porque mordi, sem querer, a hóstia.
A meio da terceira classe fui morar para Sousel. No início, os meus colegas provocavam-me chamando-me lisboeta, eu que nem conhecia Lisboa e talvez porque usasse bata branca, a “farda” da outra escola, enquanto eles usavam bata aos quadrados.
A minha professora era a D. Emília, uma senhora já de cabelos brancos, zelosa em todas as actividades, também simpática e disciplinadora. Era bom aluno na época, dava mais erros nas cópias (poucos), do que nos ditados e redacções. Aprendia os verbos e os adjectivos, os pr0nomes, as preposições, tudo bem decorado, a História, desde o Viriato a Salazar, passando pela Deuladeu Martins e padeira de Aljubarrota, mas o meu herói preferido era D. Nuno Álvares Pereira. Também gostava de Geografia e conhecia os nomes dos rios e das serras, desde o Monte Ramelau, em Timor, à Serra da Estrela, os rios Zambeze e Tejo, mas o que me fazia alguma confusão eram alguns afluentes do Douro e os ramais do caminho-de-ferro, mais ramificados que os de Angola. Outra coisa que me confundia também, era aquela eterna imagem de Salazar na parede, ainda novo, quando a outra imagem que eu tinha dele era de alguém com uma voz fraca, de quem não se podia falar muito. Interrogações solitárias!
Na sala havia três filas: duas de rapazes e uma de raparigas, que vieram para esta classe, porque a escola feminina estava cheia. Os rapazes da fila ao pé da janela eram maiores, repetentes e apanhavam reguadas todos os dias. Eu também apanhei duas vezes: uma porque me enganei no pretérito mais que perfeito, a outra por causa das reduções. A primeira foi uma das grandes revoltas da minha infância, senti-me injustiçado e quando cheguei a casa chorei sozinho no meu quarto.
Na quarta classe havia também a preparação para o exame de admissão ao liceu. Éramos poucos e ficávamos na escola até quase às 20.00 horas, com a professora a dar-nos explicações adicionais gratuitas. Eram umas horas com um ambiente mais agradável, talvez por sermos menos e de mais confiança.
Os intervalos eram também uma alegria: corríamos, jogávamos “à inteira”, às escondidas, às touradas, ao pião e ao berlinde, enquanto as raparigas, no outro recreio, cantavam, faziam rodas e outras coisas “estranhas” a que nós não dávamos importância. Também contávamos histórias e outras coisas. No recreio , eu gostava de contar contos e recitar algumas poesias que sabia de cor; um amigo meu sabia muitas anedotas, das que não se podiam dizer em público, que lhe ensinava um tio que era pastor. Era uma troca de ideias e visões do mundo, uma aprendizagem semi-clandestina e alegre em que íamos crescendo. Aprendi uma linguagem nova e o prazer da subversão.
Foram tempos que perduraram: de aprendizagem e perda de inocência.

João Simas

Liceu Nacional de Évora. Ano lectivo de 1973/74

Finalistas do 7º ano do Liceu em 1973/74

Este foi o último ano lectivo do fim do velho Estado Novo. Marcello Caetano ainda sorria nas suas "Conversas em Família" e Américo Thomaz cortava fitas e fazia ora o discurso número um ora o número dois e quando não trazia papel dizia que "era a primeira vez que venho aqui depois da última vez ...".

Na fotografia as meninas ainda estão de bata, obrigatória. Além dos alunos, alguns professores e o reitor, e o senhor Francisco, chefe dos contínuos e "encarregado de educação" de muitos ao longo de várias gerações. Sempre educado e sempre pronto a ajudar, que na altura havia muitos que só iam a casa de vez em quando num tempo em que o telefone era um luxo.

Eramos os alunos 7º ano do liceu. Além do Liceu de Évora, havia no distrito a Secção do Liceu de Évora em Estremoz que começara três anos antes e alguns colégios que não iam além do 5º ano. Havia também as escolas técnicas em Évora e Estremoz e duas mais pequenas em Montemor-o-Novo e Reguengos de Monsaraz, além da Escola Agrícola em Valverde. A Universidade de Évora estava quase a nascer e os Jesuítas começavam a formar futuros sociólogos e economistas.

Hoje, no nosso país, o número de estudantes é cerca de 2o vezes maior do que em 1973.

Residência de estudantes e benefícios do ensino

Antigos residentes da Residência de Estudantes Monte Olivete em Lisboa

Estive numa residência em Lisboa na segunda metade dos anos 7o. Na época era dos mais novos. Até porque alguns tinham interrompido os estudos e passaram anos na guerra colonial. Durante algum tempo eu era o único que andava em Letras. A maior parte estudavam na Faculdade de Ciências, destes alguns passavam para o Técnico, outros estavam em Economia, Medicina, Direito ....
A maior parte eram de famílias com poucos recursos e pouca instrução. Hoje são engenheiros, professores do ensino secundário e da universidade, médicos, economistas, advogados, alguns políticos de áreas diferentes.
Vamos conseguindo juntar-nos quase todos os anos.
Aqui foi na Madeira. Também lá estou. Procuro não falhar porque se formaram amizades sólidas.